«Литературная критика. Библиография. (1847—1869)»

   Мы, однако ж, не будем ни рассказывать содержания поэмы, ни приводить выписок. Содержания в ней нет, хотя поэма продолжается почти семьсот лет; выписать что-нибудь хорошее совершенно невозможно, а наполнять наши страницы тем, что противоположно хорошему, у нас нет охоты... Чудное дело! Французы умеют завязать и разыграть перед читателем драму в продолжение одного дня, событий которого им часто бывает достаточно на целый роман, а г. Сушкову недостаточно семисот лет, чтобы придать занимательность своему произведению!.. В чем же заключается поэма? В бесконечных разговорах, лишенных всякого действия. Действующие лица обыкновенно начинают речи свои прозою, потом говорят белыми стихами, то есть стихами без рифм, потом стихами с рифмами, потом опять прозой, — иногда поют. И трудно было бы понять, о чем они говорят и поют, если б предусмотрительный автор не поместил в начале каждой части краткого изложения ее содержания. Вы помните, что автор предположил себе очертить Москву с колыбели ее до новейших времен: ну так понятно, что разговоры в ней вертятся около Москвы и важнейших событий, имеющих связь с ее семисотлетним существованием. Больше нечего прибавить, разве что разговоры вялы, плоски, безжизненны, беспощадно длинны. Загляните в поэму, и вы скажете то же. Поэма проникнута патриотизмом такого роду, который, слава богу, сделался теперь уже исключительным достоянием бездарности и против которого, стало быть, не стоит писать. Приведем, однако ж, небольшой пример:
   
   Русс — богатый властелин!
   На водах твоих приволье!
   В горах — злато и булат!
   Степи — вольнице раздолье!
   Лес — приют и в зной и в хлад!
   
   Что такое этот великолепный дифирамб, как не набор слов, в котором не заключается равно никакой чести Руссу и его отчизне?.. Поставьте в первом стихе вместо Русс — Француз или для меры, пожалуй, Галл, и потеряет ли что-нибудь стих, если ему есть что потерять?.. Второй стих:
   

    На водах твоих — приволье! —
   
   также не заключает особенной похвалы России. Где нет вод? а где есть воды, там, естественно, есть и приволье на водах.
   

    В горах — злато и булат!
   
   С одной стороны, не во всех русских горах злато и булат, а с другой — есть и нерусские горы, в которых водятся злато и булат.
   

    Степи — вольнице раздолье!
   
   Степи есть также не в одной России, и приволье так же свойственно американским степям, как и русским.